记忆里，家乡投入腊月，就是腊货熏制旺季。岁尾三十离散饭，桌上没有摆出多少盘腊制食品，纵有鲜肉表态，仍属“生计”，不过比常日多道荤菜罢了。这般冤枉，是对于春节的疏忽，每每会引人轻看。
一月的年光，跑得飞速。元宵节过罢，大人换上工装，学童铺开课本，感情转化，贺年话渐行渐远。唯有殷实人家，嘴角尚未褪尽喜气鼓鼓，案板上仍然时有腊货出没。
斯文些的一家之主，能将偶然上桌的甘旨，享受得有板有眼。每每一改节中草草，端起酒钟，浅抿一口，伸箸夹起亮闪闪的一块肉，或一片肠，并没有趁势出口，憩息推进，似有没有舍的端相，惜其余动摇，甚而凭吊的惘然。心下满是邃晓，一切的美妙，万勿好戏连台。口腹之欲的相逢，异样须有隔断，谨慎的是应季轮回。
一月下半段，仍有人家筹办宴请。这些绝非拣到补缺的应付，多邀“稀客”，日子早经谈妥，故而，万弗成视作大凡吃喝。现在上席的腊肉，皆为挑选的臻品，乃“黑爷”身上最优厚的“五花”（边角部位，早就充任过年头期大快朵颐的先遣）。主菜遍地，聚合各色煎炒蒸炖。店主频频自卑的“便饭”，不停播种客人的饱嗝：清闲、巴实，此日嘛，才算伸舒展展过了个年。——家乡的风俗，就是这样，过年的压台戏，每每正在门庭若市消停之后。
气象一天天温煦，到了农历二三月，又有三朋四友运营打牙祭。开卷有益不常人人肯信，开饭有益特定个个爱听。杯盘碗盏数十天的淡雅，让人结束回忆春节的浪费。馋嘴之徒的肠胃，早无时令可言，不容到对于个旗号就上网。甲说上句“包谷酒”，乙接下句“老腊肉”。这两样到位，余下的配菜，全成枝节，拘束兼搭便是了。耳闻上海人下馆子，点菜亦有一致理解，仅仅沪语娇娆，带着善解人意的原谅。某人刚抱怨“一天没有见青”，立即有应以及“两眼冒金星”。这就雷同知己，渴睡来了递枕头，会心一笑，携手入席。有得青青绿绿的“鸡毛菜”坐镇，草草添多少种海味、山珍，便成盛筵。
本来，正在冰箱退席的年月，只要到了农村，方可窥见“老腊肉”的尊容。那般黑黢黢、油乎乎，堪属分歧凡响的色采。你越是深沉，越轻易痴迷，越没有舍失之交臂。远虑深谋的庄户，年节里会常常关心腊肉的存量，没有搞大手大脚，反会遴选多少，悬挂于火塘上方。如许天天烟熏火烤，正是山平易近稳当的储藏。从水稻挠秧的六月，到开镰挞谷的八月（均为农历），预期的盖屋建房，不料的人来客往，老腊肉都是鞭笞或救急的罪人。
暑天的溽血忱，腊肉命长，搁放越久，煮进去味道越平均、厚实。那年炎天，有同窗发起，我等三人，凑了多少斤肉票，正在城里买上鲜肉，搭车下乡，去找他表哥以物易物。新婚的表哥，爽气鼓鼓外露，将肉递给老婆，叮嘱割下一截，下厨整理。表哥说完，跑着往返，从菜地拔回一把蒜苗。半夜白米干饭，一盘清炒嫩南瓜丝，一钵回锅肉，叫人忘记谦虚，个个热汗淋漓。酒足饭饱，表哥掏出“置换”的腊肉。我接过手，分明重于带去的鲜肉（一斤鲜肉，应获腊肉八两）。没有忍表哥耗损，咱们示意积累一元（其时鲜肉市价五角八分一斤）。他连连摆手：“没有亏，没有亏。早想尝口鲜肉，莫得肉票，这一整理适值过瘾。”咱们听罢，没有再争持，痛快请托表嫂，趁炭火麻烦，帮助一把。表嫂动作麻利，又有章法，将腊肉烧皮、泡涨，刮洗净后，切成三份，再用草纸包得方高洁正。告别时，表哥家的小黄狗跟班着，发出莫名呻吟。咱们走上一里开外的马路，它才怏怏而回，仿佛认定这多少位贪心没有足，吃过喝过，还骗走了主人的货色。
1976年年尾，我正在军队当做事。所干之事，从早到晚，手握秃笔，弥补稿纸。某一天，新稿完成，伸罢懒腰，突发奇想，何没有再找点事干？便与驻地四周冤家关连。对于方是农场住持，听完我的计划，哈哈大笑，允许帮助。隔了两天，我践约到达场部。两小时前，食堂为改善员工炊事，刚让多少头肥猪在世。现在，闲人早已散去，给我的预留，正是事先说好的数目（二十斤），亦是事先说好的质量（没有要尽瘦，没有要尽肥，没有带骨头）。一名徒弟结完账，又照我恳求，将肉宰割成巴掌宽、一尺长的条状。
回到营房，底本仅仅写字、翻书、睡眠的空间，因如今桌上堆放着猪肉，外加一应调料，增添世俗的家常，让人再难正襟危坐。贪吃的人，都会有好笑的耐性，就如我眼下，无师自通，存心伺候每块猪肉。抹盐、敷酒（沙城大曲）、撒花椒及敲碎的八角，外加蒜末、姜末，之后使暗劲揉搓。糜费半个时间，估计味已入肉，紧实地码放盆内，腌上一夜。
宿舍皆平房。由房间推窗翻出，六尺开外，是院子围墙，与住宅隔断成一起无人行走的空当，其款式暴露，被我一眼相中。满地废砖，捡来搭成浅近灶洞，中间平穿铁棍数根，再找一块锌板，挡住顶部。又骑车去木匠房，驮回两麻袋锯末。
翌日上午，将腌好的肉块横陈于铁棍上，让它们结束洗心革面的演变。锯末漫燃开来，我的稿子再也写没有上来，只顾透过窗户，参观乳白色的“炊烟”，袅袅腾越。
贯串多少个白日，我“埋头”于二心二用。时时伏案个把小时，越窗而出，朝灶洞火堆添撒锯末，便有没有息的烟，熏陶着华贵的肉。如是三日，大功成功。气鼓鼓色单纯的佳构，被赏心好看地悬挂起来。又过数日，将晾得干干爽爽的腊肉，用报纸打包，装入一个巨细恰恰的纸箱。
付邮之后，心坎七上八下，生怕包裹闪失。过了一周，赶去邮电局，列队拨打远程电话。轮到我时，运气鼓鼓没有错，两三分钟便听见了亲人的声音。父亲凑巧正在单元，告知我航空信早到，而腊肉搭乘火车，应该会慢上多少日，劝我没有要焦急。谁知转全国午，就喜读电报：“肉到味好。”
我家所居，位于老城焦点，是昔年教会的育婴堂。三幢西式平房，配合成一座院子。各幢组织一致，宽泛的过道两侧，房间巨细不异，屋顶高挑，纯木地板，每户一室。单元供职周到，为各家另辟一扇后门，通向“厨房”。屋宇飞檐舒展，掩盖出宽宽阶沿，安放着家家的锅灶，这便天天都有人间炊火，谁家做了好菜，众皆甘旨扑鼻。外传，“北京腊肉”寄回那天，引起满院现代、围不雅。我妈整理生与芳邻瓜分的设法，立即打整两块下锅。肉熟切片，按各家人头赠送品味。大众都没有曾经辞让，都至心叫喷鼻，都奖励芙康。
以后探家，同院叔叔、姨妈，当面连续嘉勉我的手艺。有位资深“五喷鼻嘴”，痛快危坐我家，没有仅点评腌熏精彩，甚而断言燃料简单，全系柏木锯末。我妈眉欢眼笑，仅仅静听，面前用句句细节，对于我摆谈那日“盛况”。这让我逼真豁然，直见母爱，知道老人家为儿子的雕虫小技欢跃极端，且暗自骄气坦荡。
（任芙康，《文学自在谈》原主编，天津市写作学会会长，天津市文艺指摘家协会会长。屡次担负郁达夫小说奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委。）